Los cuartos

¿Que pasa con los cuartos cuando los hijos se van?¿Qué va a pasar con mi cuarto cuando lo deje, a llenarse de polvo?
Los hijos se van, se van lejos a buscar otros cuartos, llenarlos de otras cosas, de cosas del futuro. Se van a construir un futuro de paredes nuevas mientras sus cuartos, lejos en ese lugar que antes llamaban hogar se pudren con sus frazadas viejas, sus souvenires de cumpleaños de quince y sus cuadernos de primaria.
Nos vamos y al principio volvemos rápido, reconocemos el cuarto y lo volvemos nuestro otra vez. No pierden personalidad, los cuartos.
Volvemos y reconfortan nuestras viejas cosas, nos recuerdan lo que éramos y todavía, en parte, somos.
Pero pasan los años, las vueltas se hacen cada vez menores y los cuartos no pierden personalidad, pero nosotros ganamos. Quedan olvidados los posters, los cuadros, la ropa y hasta los diplomas. Y nuestros padres pasan de vez en cuando a regarlo, regar el recuerdo de sus hijos que alguna vez vivieron ahí, que alguna vez dieron portazos y dejaron todo desordenado, que lo quisieron pintar, escribir y hasta martillar, todo eso cuando aún vivían allí, hace años.
Pero los padres también crecen, y van cerrando la puerta de los cuartos para que no entre frio, para que no salga tierra, y dejan de regarlo, lo dejan ahí, olvidado.
Los cuartos de al lado también se secan, los hermanos también parten y los van dejando, todos con sus cosas pero sin sus dueños.
Esos cuartos que alguna vez alguien adoró, que fueron refugio de miles de canciones, esas puertas que sirvieron de aislante y los placards llenos de modas se secaron, y sus dueños ni los recuerdan ya, como en los primeron años, ya no vuelven a ver con recelo lo que fue cambiado, con nostalgia lo que dejaron en sus nuevos cuartos ni con alegría lo que encontraron tirado. Ya no
Y los padres, quierse o no, también mueren, o se mudan, y las pueden ser eternas, pero no las vidas dentro de ellas. ¿qué pasa con las cosas de los cuartos cuando no queda nadie en la casa?¿se los lleva el viento?
Los depósitos, todos los depósitos, son tristes por eso: por ser cementerio de cuartos y juventudes.