amor griego

Me da miedo el amor de los griegos. Lavar de otro cuerpo la sangre del marido. Que haya sangre que lavar, que restañar.

Hay tan poca sangre que ni degollando habrá algo que restañar. No hay nada. Pueden encerrarnos en un armario y dormiremos adentro.

Hay un cuerpo tirado en la arena. La cara mira al mar, pero nos ojos no ven nada. Los brazos, las piernas, los hombros, perdieron la armonía en sus ángulos, y la arena se mete y sale, se mueve apenas con el viento mientras el cuerpo mirá el mar pero no ve agua.Este cuerpo estuvo ahi siempre, siempre hubo un cuerpo en la arena. Hoy es este hombre, tirado de frente con sus manos sucias de arena pegada, ayer tal vez fue otro, o el mismo que está hace días, que no ve a nadie y nadie lo ve.

Si este cuerpo hubiera sabido que iba a terminar ahi postrato, hubiese odiado el mar, acaso. Evitar la playa hubiese sido su primera reacción, cada resquicio de arena y playa. Si hubiese estado enterado de la arena que ahora le llenaba la cara, solo habría tomado rutas verticales, nunca al mar o a la cordillera. La idea siempre estuvo: este cuerpo termina donde empieza el mar. Todos tenian un mar donde caer, la información siempre es la que falla.

Este igual no es el caso. El cuerpo de la playa, cuando era más que cuerpo, era cuerpo y noticia. Supo, sabía, que un día la arena se lo iba a tragar.

Pobre dicen que hubiese sido su vida de saber que en cualquier momento caería muerto en la arena, pero no es menso pobre ahora, frio y seco tan cerca del agua. ¿Y si hubiese sabido que el fin era ese?¿y si hubiese estado acercándose a propósito? Planeando la mitad del tiempo estar cerca, reuniendo circunstancias la otra mitad, una tarea de artesano, morir en la costa, en la arena, con los brazos torcidos, las piernas desviadas, mirando al mar, con sorpresa en la cara, ojos de nada. Vivir sabiendo que se morirá con ojos de nada, tener siempre algo en los ojos para vomitar antes de aterrizar de espaldas.

Un muerto tirado en la arena. Primero no se sabe si sabia que iba a morir ahi, pero estaba dicho. Después se revela que él iba a morir ahi. Después, el elige morir ahi. Tiene algo que buscar, tiene sangre que restañar.

y cuando ya muere se levanta, y ahora si está muerto, proque la playa es grande y le da lo mismo para donde va.