la casa de papá

bañarse en casa ajena es frio
desvestirse en baño ajeno te hace sentir aun más frío
no hay crema de enjuague y uso otra cosa, una botella que dice ser baño de crema y lo que sale de ahí es un líquido marrón licuadocremoso que me llena las manos y me nutre el pelo.
cambiarse y hasta mirarse en un espejo ajeno es frio
más frío es cuando es propio pero se siente ajeno.

escribir en casa ajena también es frío, helado
esconderse para que nadie vea
triste y vergonzoso
escribir arriba de un calorama no es menos frío
que nadie se de cuanta lo hace solitario
tal vez sólo los abrazos propios en lugares ajenos sean derretidores
tal vez no, no sé, nunca me pasó